县城的早市，坐落在于红河的西北以及偏南的一条五里多地的街上。这里过去是双桥社区的农户，没有建设住宅楼的那会儿，双桥社区叫北村，县城一开发，大片农户搬迁，大片土地建设高楼，十几年光景，于红河两岸就出来了一个新华社区，一个双桥社区，还有早市这一条街。据说，最初规划打算弄出县城最大的古董一条街的，沿街的房舍都是三层，外观房檐都是木椽架构，青色砖瓦，门窗也带着古香古色的味道，房檐的下面挂上了红红的大灯笼。十几年过去，这条街依然没有招来经营古董的商家，于是各个门脸改头换面，有的甚至在房顶上种起了小园子。打造出来的那些招商引资的门市，现如今，做什么的都有。我不太注意那些门市都做了什么，我在意的是这一条街。在这条街上，我看到了时代变迁之下的小城人们的生活与状态。我看到的是人间烟火，看到的是朴素生活里的各个面孔，他们和她们，每一个早晨出现在这条街上，日子就翻新了一页。

这条街是自然形成的早市，人们自发地到这儿摆摊，摆摊早的，夏天三点多钟就来了。早市越来越人多，越来越热闹，由开始单一地卖菜，到了现在啥都出现了。人们日常生活里的用品，差不多都能见到。我想起了农村的大集，小城的早市就如农村的大集，琳琅满目，丰富多彩。在这样的热闹场面里，卖菜的居多，先前早市卖菜的都是街里门市的菜店，他们早晨从菜店倒腾出来，摆在街上，卖的价钱，要比菜店里的便宜点，如果不便宜点的话，卖掉就困难。我经常去早市，有的时候不买菜，就是溜达溜达，四处瞅瞅，顺便看好的蔬菜，买上一些。一日三餐，跟季节上的蔬菜联系在一起。春天韭菜多了，去早市就买韭菜，菜贩子摆摊出来的韭菜，多数不新鲜，远处批发来的，倒腾几个来回，时间一长，韭菜香气就淡了。农民来早市摆摊卖的韭菜，看上去不咋整洁，品相不好，可是放到地上，摆在那儿，人家识货的人，就去买。农民们来早市卖韭菜，都择着卖，坐在那儿，一边与左邻右舍的人唠嗑，一边择韭菜。

我不知道什么叫油麦菜，一个早晨，我在早市转了一圈，发现一个摊位摆着油绿油绿羊犄角形状的窄叶青菜，看上去那么地精神鲜亮，看到蔬菜清亮的那种感觉，全身畅快舒服，嘴巴吧嗒着，心里琢磨着，身子不自觉就弯下去，蹲在摊子前，手过去轻轻拂过青菜，一股凉沁沁立马上来，我挺一下腰，吸一口，空气里夹杂着的油麦菜香气立刻就进入了我的肺腑。问卖菜的人，这菜叫什么名字，他不但告诉了油麦菜的功效，而且还给我说出油麦菜的多种吃法。从此，我总来他的摊位买油麦菜，三年过去了，每个早晨只要到早市，不管他有没有带油麦菜，我都与他说说话，摊位有我喜欢的其他蔬菜，就买上一把。时间久了，他不说菜价，我呢，也不问菜价，甚至有时候，他抓上一把装在塑料袋里，笑着递给我，拿去吧，自家园子里的东西，不要钱。我暖意全身。想想，谁一大早弄到早市的青菜，不卖钱，送给别人的？他送我的菜次数多了，我不好意思去他摊位前。可是有一天，他发现我在他对面的一个摊位那儿与熟人说话，他喊，伙计，过来。我听着是他喊的声音，没敢回头，他又喊，伙计，经常买我菜的伙计。与我说话的朋友，已经看到对面的他在喊我呢，朋友说，去吧，卖菜的叫你，哪天我们再唠。我转身过去。到了摊位前，一把把清新鲜嫩的地瓜叶摆在那儿，他拿起来一把，递给我，说，看看，这个菜你认识吧？我说认识的，地瓜叶子。我的记忆里，地瓜叶子是不能食用的，最起码人是不吃的，小时候日子那么艰苦，吃饭困难，都没有吃地瓜叶子的，地瓜叶子都给牲畜做饲料。人家递给我，不好意思不接着。他看出我的犹豫，解释，这地瓜叶子咱们小时候没人吃，现在地瓜叶子可是新鲜蔬菜了，过去，没知识，啥都不懂，现在有人专门研究蔬菜，各式各样的蔬菜是不是多了，就说茼蒿，那不就是河边上的那种与柳蒿一同长在一起的吗？经过科学研究，种上，就成为了咱们人吃的东西了；还有那蜀葵，我们先前都不知道，也没见过，如今都成为了餐桌上富贵的菜了，你再看看，一条街上，啥没有？他兴奋地说起来。我攥着地瓜叶，不好意思放下了，顺手掏钱，他笑着说，送给你的，多长时间没来摊子前了，下来新鲜蔬菜就想给你尝尝，我俩是朋友嘛！朴素的日子里，我们的遇见，人间烟火里的大爱！

一条街的早市，装满了人们生活的所有，人们日常所需的一切，这里都是一个个独特风景，卖油条的就有多种样式，纯豆油炸的，无矾的，还有不同食材的，我叫不出品种多样的名字，却看到了油条摊子前的火热场面。再看街道两边，一个个做饭食的摊位，哪一家都那么火热，粗粮细作的，面粉多样的，还有各种各样的小吃，这条街算是应有尽有。在这条街上，找回了故乡的味道，找回了人生经历的回忆。在这里体验的和看到的，都是我们日子向前相亲相依的烟火气。