张男 邸玉超

中国历代女诗人、女词人代不乏人，从魏晋南北朝的谢道韫到唐朝的薛涛、鱼玄机，从宋代的李清照、朱淑真，到清代的贺双卿，不胜枚举。她们以鲜明个性与卓越才华闪烁诗空。据专家统计，仅清代女诗人就有近四千人。

艺术因女人而多彩。女性作为创作者、缪斯或主题，为艺术注入了情感、柔美与深度。女性的视角与表达拓宽了艺术的边界，使其更丰富多元。世界因女人而婉约。女性的温柔、细腻与智慧，为世界带来了和平与和谐。她们用海一样的包容性与阳光般的温度，悄然平衡着世界的冰冷与僵硬。

尺书四六寄辽西

命运那只看不见的手，千百年来不知左右了多少人的生命轨迹。不要说封建社会，就是今天，那些穷乡僻壤的贫寒家庭，哪个婆婆能和颜悦色地让媳妇每天坐在家里愁容满面地写诗赋词？哪个丈夫会任老婆孤灯残月地幽思抒情？唯有“大观园”的女子才不用操心柴米油盐，不用洗衣带娃，每日吟诗作画。

清初女诗人王淑昭就是有才华的富家女，她的《思夫诗》曰：“一日思君隔九溪，尺书四六寄辽西。双双两两闻归雁，五五三三听晓鸡。万丈悉怅人易老，百千情绪半难齐。栏杆十二从头数，七八黄莺不住啼。”《左氏族谱》记载：一次上朝时，康熙皇帝心血来潮，命群臣各赋诗一首，诗中要求必须用一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万的数字，缺一不可，且限时交出，众文臣难以作对，康熙皇帝只好改为次日上朝交稿。王企靖虽然是进士，但面对题目也为难了，只好求姐姐淑昭代劳。王淑昭略一沉思，挥毫写下一首《思夫诗》，把十三个数字巧妙地用到诗中。这首《思夫诗》在《王太夫人遗稿》中题为《咏六宫应制》。

李晔《皇清封孺人左太夫人墓志铭》记载：“靖祈孺人代成二律以献，大蒙嘉赏，复以实奏上，由是益知孺人之德与学矣。逾数月，诏为六宫女师，遣官赍金帛为聘。孺人以老眭不敢奉诏，撰表陈情，上省览良久，允其请益，重其品焉。”左太夫人即王淑昭。

王淑昭生于清顺治九年（1652年），卒于乾隆三年（1738年）五月，享年87岁。王淑昭的父亲是明朝举人王炘，丈夫是曾任13年广东恩平县令的左印奇，外曾祖为明末民族英雄，督师山海关、打造关宁锦防线的孙承宗。

国家图书馆现藏有《王太夫人遗稿》（王淑昭诗集）一册两卷。此清嘉庆十三年(1808年)刻本中收王淑昭诗148首。

清代女词人谈印梅的《满宫花·寒意新添半臂》：“寒意新添半臂。瘦影谁怜孤倚。偶成晓梦到辽西，却被黄莺惊起。妆罢翻嫌脂粉腻。娇怯不胜罗绮。断肠花对断肠人，又值断肠天气。”半臂：指短袖上衣。瘦影：指身体的单薄。辽西：指辽河以西。这里代指远方，暗示梦中与远方的人相会。

谈印梅，（约1791年—1820年），字缃卿。浙江归安（今湖州）人。谈学庭次女，南河主簿孙亭昆之妻。能词，善画。有《九嶷仙馆诗词钞》三卷。

清代女词人钟筠《西江月·题海昌陈相国夫人徐湘萍<拙政园词>后》：“灯火平津阁上，莺花拙政园中。五云深处凤栖东。一枕辽西幽梦。苏蕙回文锦字，班家团扇秋风。龙吟鹤和几人同。声压南唐北宋。”此词通过对徐湘萍《拙政园词》的评论，表达了对徐湘萍词作的高度赞赏。

钟筠，字蕡若，浙江仁和人。仲雪亭妻。著有《梨云榭诗馀》。

清代女词人许德蘋《苏幕遮•梦》：“下罗帏，推绣被。倦态朦胧，已入甜乡里。意象须臾盈眼底。飞度华胥，又到辽西矣。渡头鸳，柯畔蚁。各自游仙，各自逢场戏。知否黄梁炊熟未。种种相思，说起无头尾。”此词主要围绕梦境展开，通过对梦境的细腻描写，巧妙地表达了词人对远方的思念之情。其虚实结合的手法、巧妙的用典以及真挚的情感，使这首词具有较高的艺术价值。

许德蘋字香滨，号采白仙子，生于道光六年（1826年），卒于咸丰十一年（1861年）。本为扬州郑氏女，六岁时父母双亡，为寡居的姨母收养，遂为苏州许氏女。迁居吴县（今苏州）。清咸丰辛酉殉粤匪难，世称“许烈姬”。著有《和漱玉词》《涧南词》。许德蘋系晚清词人、国子监典簿朱和羲侧室。

清代女词人苏穆《高阳台·杨花》：“竟日东风，萦帘柳絮，霏微弄影临池。欲倩谁扶，愁痕重上蛾眉。芳情不道春如雾，傍栏杆、立够多时。要凭它，流水声中，再续佳期。沉沉绣幕低垂处，怕惊残午梦，难到辽西。极目天涯，断肠忍说将离。梁间细语双双燕，记年来、共惹香泥。怎而今，只替飞花，远寄相思。”此词大意是，整日东风吹拂，柳絮萦绕在帘幕周围，细小而微弱的柳絮飘落在池边，仿佛在池边弄影。想要请谁来扶持，愁绪再次爬上眉梢。满怀柔情，却未曾想到春天竟如同迷雾一般消散，靠着栏杆，已经站立了许久。希望凭借流水的声音，再次续写好时光。在低垂的绣幕深处，担心惊扰了午睡的梦，难以到达辽西。放眼望去，直到天涯，忍痛说要离别。梁间的燕子低声细语，成双成对，记得多年来它们一起筑巢，沾染香泥。如今，只能代替飞花，远远地寄托相思之情。

苏穆，一名姞，字佩蘘，山阳（今江苏省淮安市）人，宜兴周济侧室。工词。

清代女词人叶静宜《重叠金·和筠友大姊韵》：“晓莺啼破辽西梦。重帘不卷钩幺凤。满院落花红。深宵一夜风。风风还雨雨。陌上垂杨舞。小病怯轻寒。生憎罗袖单。”重叠金：词牌名，又名“惜黄花慢”“惜黄花”等。此词通过细腻的笔触描绘了春日的景象和词人的情感。上片写清晨被莺啼惊醒，回忆起远方的梦，帘幕低垂，落花满院，一夜风雨。下片写风雨交加，垂柳舞动，词人因小病而感到寒冷，对单薄的衣袖感到不满。整首词充满了对春天的细腻感受和对远方的思念之情。

叶静宜与同里女诗人“筠友大姊”过从甚密，又与嘉兴、湖州一带闺秀以书札往来，形成了一个小型女性词人群体，作品常互题互赠。

叶静宜，字峭然，杭州府仁和人，生卒年不详，主要活动于康熙至乾隆年间。她出身仕宦，自幼饱读诗书，有《蕴香斋词》传世。

丁毓英《寄外(其三) 》诗云：“别后情无限，离怀托短歌。辽西无梦到，更柝恼人多。”此诗细腻而简洁地表达了与爱人分别后的思念与无尽惆怅。

丁毓英，字蕴如，江苏宜兴人。“北洋儒商”言敦源妻室。约活动于清宣统前后，著有《喁于馆诗草》。此书有光绪三十四年（1908年）言氏家集排印本，内分上下二卷，上卷为其夫言敦源所作诗，下卷为丁毓瑛所作诗。书后有言敦源为妻子诗所作跋语。

其实，爱、幸福这些词每个时代都有不同诠释，每个人都有不同理解与诠释，就像谁都难以真正分得清“苦”与“荼”是不是同一种植物一样。丁毓英是幸运的，她不但可以写诗作词，还有丈夫为她作序题跋。爱从来都是欣赏与呵护的集合，是生活的富足与情感的共鸣，而现代爱情离不开经济的独立与精神的互助、思想的同频。

莫道辽西天样远

宿命是时间河流中那些无法更改的河床——不是因为我们不能选择，而是因为某些选择一旦做出，便如石子入水，涟漪终将抵达注定的岸边。它不是枷锁，而是承认：人是自由的，却只能在有限的棋盘上落子。

赵吉士和何栻仕途都不顺，或许是宿命。赵吉士官运不济，但活到78岁，这在古代绝对是长寿。何栻从知府到布衣，只需皇帝的一道圣旨；而从草民到巨商的逆袭，则让人想到命运加持。

赵吉士《一剪梅》：“九月边城霜渐飞。叶谢高枝。菊媚秋枝。年年此际住金微。人正思归。燕已全归。接天塞岭阵云低。敝尽征衣。谁寄寒衣。无情筚篥夜深吹。泪狝辽西。梦绕关西。”此词以“九月边城”起笔，通篇用“叶谢”“菊媚”“雁归”等秋景与“征衣”“寒衣”“筚篥”等边塞意象交织，把“人思归”与“燕已归”并置，形成强烈对照。下片“阵云低”“敝尽征衣”写尽戍边之苦；“谁寄寒衣”一句把思家推至顶点。结尾“泪狝辽西，梦绕关西”用两个空间跳接，既点明身在辽西，又示心向关内，收得苍凉。全词不使典而气象萧瑟，以白描见深情，正是塞外秋思的别一种声腔。

赵吉士，字天羽，号恒夫，安徽休宁人，寄籍杭州。顺治八年（1651年）举人。康熙七年（1668年）授山西交城知县。治交城五年，百废俱举，内迁户部主事，监扬州钞关，擢户科给事中。后受命勘河，因不称旨而罢官，复补国子监学正。康熙四十五年（1706年）卒于北京，享年78岁。著有《万青阁诗余》。

何栻《辽西道中二首》其一：“枕江倚岭起书楼，岂分抛书事远游。著作名山输片席，行藏大海落扁舟。煎膏已惜残麟角，食肉何因羡虎头。今日冲寒二千里，黄沙白雪莽生愁。”其二：“烽火惊心度岁除，强支羸病赴官书。酣眠安得中山酒，稳坐翻思下泽车。傀儡登场行复尔，胡卢依样问何如。只惭十载潜郎署，报称酬知事事虚。”书楼：藏书、读书之楼。名山：借司马迁“藏之名山”典，指可传世的著作。片席：一小块席位，喻微末的地位。行藏：出处行止，指生平志业。煎膏：点燃灯烛，喻夜以继日地苦读、写作。麟角：喻珍贵难得的文才、成果。虎头：古代“虎头食肉”喻封侯显贵。莽：无边无际貌。岁除：除夕。官书：公文，差役文书。中山酒：传说中山人狄希所酿“千日醉”，可使人长眠忘忧。下泽车：便于沼泽行驶的短毂车，借指退隐闲居。傀儡：木偶；喻受人操纵、毫无自主的官场生活。胡卢依样：即“依样画葫芦”，机械模仿，毫无创新。郎署：清代内阁、部院低级文职之位。报称酬知：报答知己、酬答知遇之恩。

何栻《涉柳河沟，渡大凌河，皆辽东险道也，平安经过，诗以志幸三首》其一：“鹤讶今年雪重，马愁明日泥深。一步难于一步，不知天地何心。”其二：“手版纷投似雨，肩舆飞走如风。到此拖泥带水，不曾饶过王公。”其三：“积水满坑满谷，飞淩如屋如山。病险还经地险，今朝侥幸生还。”此诗大意是，白鹤都惊讶今年的雪如此之大，连马儿都在为明天泥泞的道路而发愁。每走一步都比前一步更加艰难，不知道上天是何用意。手版（古代官员上朝时手持的记事板）纷纷投来如雨点般密集，轿子飞快地奔跑如风。到此即使是王公贵族也不得不拖泥带水地艰难前行，没有人能幸免。积水填满了坑坑洼洼，在山谷间到处流淌；飞淩如房屋般高大，如山峦般厚重。身体本就患病虚弱，又经历了如此艰险的路程，今天能够侥幸生还实属不易。

从上述4首诗看，何栻曾经到过辽西、辽东。何栻（1816年—1872年）字廉昉，又作莲舫，号悔馀，江阴人。道光二十五年（1845年）进士。何栻系曾国藩的得意门生。官至江西吉安知府，以嫌去职。官场失意，商场通达。何栻转战商场，致成巨富，在扬州购壶园（又称“瓠园”），并增筑“悔馀庵”。何栻在此写诗作画兼收藏。著有《悔余庵文稿》《悔余庵诗稿》《南塘渔父诗钞》《闻和见晓斋初稿》等。

那年烟花三月，在扬州瓠园感受江南烟雨，体会何廉昉气息，悔馀庵不知道，抚摸你青砖灰瓦的这个旅游者，来自辽西，来自大凌河畔。

西去河声走白狼

那些跌宕起伏的境遇，那看似偶然的相遇，或许正是命运以隐晦的语言，暗示着人生难以更改的定数。接受宿命，顺应天意，并非认命，而是在承认无常之后，依然相信生命的美好，笃定爱的可贵，坚定而开心地走完属于自己的那一程。梦中有爱守护，醒来花开向阳，是多么幸运而幸福的事情啊。

陈以豫《梦醒闻鸡》诗曰：“万籁沈沈户不开，一帘花影月分来。鸡声且莫勤催晓，恐有辽西梦未回。”此诗大意是：在万籁俱寂的深夜，诗人紧闭门户，不愿被打扰。窗外的花影在月光下摇曳，透过帘子映入屋内。诗人希望公鸡不要急于报晓，因为他在梦中正与远方的爱人相聚，不愿从这场美好的梦境中醒来。

陈以豫，字立夫。由河工保升知县，署彰德府通判。著有《听雨轩诗稿》。年未五十卒。

清同治六年（1867年），潘祖荫任工部右侍郎，奉命赴盛京（今沈阳）察看皇陵建筑，在辽西走廊作《山海关》诗。

潘祖荫在《沈阳纪程》中写道：同治六年四月二十九日卯时初刻启程，出山海关，上午在老君屯吃饭，到中前所，下午住前屯卫。全天共走了七十七里。中前所驻防镶蓝、正蓝二旗兵二百人，属宁远州。整天阴云密布，晚上雷电交加，行人颇为担忧。中前所派了七名兵丁护送。潘祖荫作《山海关》诗云：“草色连云古战场，漫从胜国论边防。北来地势横玄菟，西去河声走白狼。皂帽辽东空一榻，青山华表几斜阳。阑风伏雨无聊甚，行客先秋鬓已霜。”

潘祖荫在五月初一凌晨出发，五十里在中后所吃饭，宁远何焕经刺史派人到望海店迎接，又五十里住沙河所。初二日凌晨出发，三十里在宁远州吃饭。宁远驻防正白、正红二旗。下午住高桥。初三日凌晨出发，上午在松山吃饭。到大凌河茶歇。狂风暴雨，雷电交加，只好停下。高桥河发源于小虹螺山，东南与七星河合流入海。小凌河又名锦川，南流五十多里至唐家台西入海。镶黄、正黄二旗驻防小凌河。大凌河从义州九官台流入边关，经出头山流九十三里至团山东，又东南六十五里至鲇鱼塘东入海。住在永泰店，屋子很干净。全天走了八十四里。初四日早晨出发，渡大凌河，过石山站（又名十三山站），距大凌河三十里。又行二十六里在四台子吃饭。又行十八里到闾阳驿，属广宁县。医巫闾山在东北五十里。

潘祖荫字伯寅，苏州府吴县（今江苏苏州）人。清咸丰二年（1852年）壬子科探花，授翰林院编修，历任刑部、工部尚书，官至军机大臣。光绪十六年（1890年），潘祖荫病逝于任上，享年61岁。著有《芬陀利室词》等。

多年前曾游览苏州市平江路南的潘祖荫故居，也曾坐地铁到苏州城西木渎镇凭吊潘祖荫墓。想不到今天竟然与潘祖荫的诗词相遇，这是不是缘分？

辽西山向榆关尽

爱是天意，尘缘未了。这是前人杨葆光的太息，也是今人的感叹。

杨葆光《台城路•题薛慰农观察团扇美人，奉次集中舟泊瓜步韵》词曰：“拈针才又瞢腾睡，栽花尚嫌春早。柳线频牵，蕉心细卷，写出伶俜年少。新妆恰好。认朱晕玲珑，冁然含笑。冀北辽西，此行安肯怯长道。池塘谁咏碧草。鼠姑风正丽，苔绿如埽。线帖停翻，琴囊软倚，不许天台寻到。尘缘未了。只付与诗人，便除烦恼。要觅良工，放翁添此老。”此词通过对团扇上美人图的描绘，展现了女子的美貌、气质和内心世界。词人巧妙地运用自然意象和生活细节，将女子的娇羞、勇敢、超脱和尘缘未了等复杂情感融为一体，展现了较高的艺术技巧。同时，通过对女子命运的感慨，也反映了词人对人生、对尘世的深刻思考。

杨葆光（1830年—1912年），字古酝，号苏庵，别号红豆词人，江苏娄县（今松江）人。官龙游、新昌知县。学问渊博，工书画。

方炳奎《燕台揽古》：“古堞残阳朔吹哀，蓟门晴树晚烟开。辽西山向榆关尽，冀北春从黍谷来。白玉有田为废陇，黄金无色剩高台。永平师事休轻羡，只取谈天作异才。”燕台：指燕国的国都，即今北京地区。古堞：指古老的城墙。蓟门：古蓟州的城门，是北京地区的重要地标之一。诗中代指整个蓟州地区。辽西：指辽河以西的地区，是古代重要的地理区域，与燕台地区相邻。榆关：即山海关，是古代重要的关隘，位于今河北省秦皇岛市。冀北：指河北省北部地区，是燕台地区的重要组成部分。黍谷：指黍谷关，是古代重要的关隘之一，位于今北京市密云区。白玉有田：出自《史记·田儋列传》。诗中用“白玉有田”来比喻忠诚和高尚的节操，但如今却成为废陇，表达了对历史人物的惋惜和对历史变迁的感慨。黄金无色：出自《史记·佞幸列传》。诗中用“黄金无色”比喻财富和地位的虚幻，曾经的辉煌如今只剩下高台，暗喻世事无常和对人生虚幻的感慨。此诗通过对燕台地区的自然景观和历史遗迹的描写，表达了诗人对历史变迁的感慨和对世事无常的思考。诗中运用了大量的历史典故和意象，丰富了诗歌的内涵和意境。

方炳奎，字月樵，安徽怀宁人。咸丰六年（1856年）进士，官直隶静海县知县，安庆府知府，著《月樵诗钞》等。

命运为你关闭一扇门，就一定会为你打开一扇窗。生活就像一位魔术师，总在我们最不经意的时候，给出一些难以解答的谜题。工作的挫折、爱情的失意、疾病的降临……这些突如其来的打击，就像一扇扇沉重的大门，“砰”地一声关闭，将我们隔绝在黑暗与绝望之中。那一刻，我们仿佛陷入了无尽的深渊，四周是冰冷的墙壁，看不到一丝光亮，听不到任何声响，只剩下自己沉重的呼吸和心跳，以及内心深处那撕心裂肺的痛。然而，正是在这看似绝境的时刻，命运却悄悄地为我们预留出其他答案。心墙之外，阳光灿烂，生机勃勃。我们破茧而出，走向新的天地，走出新的世界，活出人生另一种精彩与高度。

庆冰画猫

——春分的日头像一碗温吞的蜜水（崔士学语）