每一棵老树都会说话，只不过我们没有细心聆听。每一棵老树都是留守村庄的卫士，有风，月夜树影婆娑；无风，犬吠星子眨眼。

每一缕炊烟都是村庄的根，每一口老井都是村庄醒着的眼睛。每一棵老树都是村庄的守护神，守护着一些流泪的土坯墙，风干的老羊皮，孤独的犁铧，长草的老院子，还有那些靠着墙根打瞌睡的老头们。

我是坐在老家的兔子盖山的山顶上想这件事的。兔子盖山，长得像兔子，有人说风水好。兔子盖山底下有我家一块地。坡地，不打粮，只爱长圪针。大枣贵的时候，春日的早晨，父亲天不亮就会去嫁接，工具有三种，修树剪、劈刀和塑料。先是选择合适位置将圪针剪断，再用劈刀从中竖劈寸许，再将削好的楔子嵌入，用塑料布一缠，齐活——动作麻利且专业，雾蒙蒙的兔子盖山下留下了他那瘦削的身影。而今，十几年过去，一棵棵大枣树占领了沟沟坡坡，都胳膊粗细，夏天开花时节，白花花一片，似银霜铺锦，雪花漫洒。

还记得这块地南沿有过一棵红玉苹果树，粉红的苹果花，青涩的绿灯笼，嫣红的熟苹果，都抵不过被窝里那一枚枚透着柜子沉香后的那缕缕苹果香。最喜在被窝里啃嫣红喷香的红玉苹果，那迷人鼻腔的香及沁人肺腑的甜，生动还原了童年的想念。物质匮乏的年代里，那一枚嫣红的苹果承载着回忆，也承载着母亲的微笑，父亲的宽容和吃坏的胃。

记得老家院子里有一棵血蜜桃树，一树双身，应该是孪生在一起的。它一开花整个院子都芳香沁人，如胭脂，如霞彩，引得蜂嗡蝶舞，好不热闹。最喜桃子成熟季，中学一放学，我便扔掉自行车，骑在树丫间，如悟空进入蟠桃园般，专挑大的熟的采摘，“咔嚓”一口，汁水流溢，唇齿留香，润泽肺腑，俗语说“桃养人，杏害人，李子树下撑死人”。桃子多吃也无碍，我经常吃得半饱才罢休。

屋后有一棵老梨树，如今虬枝斑驳，每一道皱纹都像一张嘴，好像正在向我这久别重逢的孩子，诉说着一个曲折的故事。它脱去了绿衫，却依然肌强骨壮，主干需要几个人才能合抱。它伫立在村中央，前拥小河，背依青山，视野开阔，它让我不自然地想起了北国雄狮，想起了赵尚志，想起了他在白山黑水的土地上，傲然挺立，不怒自威，眼神中有悲怆、有仇恨，有不屈、有高傲，更有对敌人深深的蔑视，耳畔还回荡着他那掷地有声的惊天诘问。

屋后有一条水沟，沟沿横七竖八地冒出来不少杨树和柳树，杨树品种挺杂，有的长得笔直向天，有的虬曲如龙；柳树呢，春季柳抹鹅黄，惹眼的媚；过不了多久，便柳絮纷纷雪满城，春风摇荡沾人衣了。时有红嘴蓝鹊、山雀、松鼠等登上登下，嬉戏玩闹。还有一棵老槐树和老桑树，当一轮红日徐徐西下，初夏的傍晚妩媚安然，白如珠串似的槐花和红紫似蚕宝的桑叶交相辉映，桑叶与槐花婆娑起舞，浅绿色的氤氲与玫瑰色的红光交织，再伴着袭人的晚风轻轻吹送，槐花那独有的馨香穿墙过院，漫过珠帘，连室内都闲落着那丝丝沁香。偶有喜鹊、黄鸟登枝啼鸣，花瓣与叶片的浅浅情话，都无不诉说着故乡那独有的魅力与缱绻深情。

每一棵故乡的老树，都镌刻着一个故事，它那斑驳的纹络记载着故事的开端、发展、高潮和结局。每到有风的夜晚，老树们除了站岗，便开始诉说，悠悠地诉说着村庄的过往，它们时而争吵、叹息，间或沉默，它们用自己的方式怀念着村庄的每一爿磨，每一个人，每一座院落……