暮春的最后一场雨刚歇，老槐树便抖落满身水珠，将碎银似的花穗挂满枝头。我站在巷口的青石板上，看斜斜的光柱穿透层叠枝叶，在潮湿的砖墙上投下斑驳的影。卖槐花的婆婆，正在树下铺蓝印花布，雪白的花苞滚落在靛青的底色上，宛如青花瓷里浮动的云絮。

“五分槐香，三分青杏。”母亲总这么说。她揭开竹篾笼屉时升腾起的热气里，总裹着这些初夏的信物。菜场西北角的摊主老周，每年这时候都会留给我家两枚青杏，表皮还带着绒毛，酸涩在齿间炸开的瞬间，后颈会沁出薄汗，像被五月的风挠了痒痒。

隔壁王奶奶的竹匾里，樱桃正晒着太阳。这些玛瑙珠子在晨光里愈发红艳，偶尔被路过的自行车铃惊动，便骨碌碌滚到墙根阴凉处。孩子们放学经过，总要踮脚偷摘几颗，指尖染上胭脂色，连笑声都沾了甜味。

清晨五点的菜市最是鲜活。水灵的空心菜捆成翡翠簪，带露水的苋菜红得能滴出血来。卖藕的老汉用指甲在藕节上轻划，乳白的浆汁便渗出新月形的痕。我总疑心这些时蔬是趁夜从泥土里钻出来的，要不怎会连根须都沾着星星的碎末？

母亲炒菜时爱用新榨的菜籽油。金黄的油花在铁锅里绽开，蒜片沉浮如白帆。蚕豆瓣蹦跳着褪去青涩，混着嫩豌豆在锅中翻跟头。这时候窗外的石榴花正烧得炽烈，几瓣落红飘进灶间，倒成了天然的装点。

巷尾阿婆的枇杷树今年结果格外多，黄澄澄的果实压弯了枝桠。午后常有熟透的枇杷“噗”地坠地，惊得打盹的狸花猫弓背炸毛。我们这些半大孩子举着竹竿敲打枝头，酸甜的汁液溅在粗布衫上，洇出点点淡褐的月亮。

池塘的荷叶才舒展开婴儿拳头大小的圆，蜻蜓们已急不可耐地立在上头。穿堂风掠过水面，捎来远处栀子花的密语。洗衣妇的棒槌声惊起一池涟漪，揉碎了倒映的云絮，却搅不散浮萍聚散的禅意。

最妙是骤雨初歇的黄昏。火烧云把西天染作胭脂铺，水洼里游着半透明的虾苗。谁家灶膛飘出艾草香，混着泥土蒸腾的潮气，织成一张温柔的网。归巢的燕子低飞着掠过晾衣绳，晾晒的蓝布衫鼓起又落下，像在跳一支笨拙的舞。

母亲总说这时节该“吃青”。她从陶罐里取出腌了整春的雪里蕻，切碎拌上嫩豆腐。新挖的土豆还带着体温，在灶灰里煨熟后掰开，腾起的热气里裹着大地的乳香。我最爱看她将苋菜焯水，紫红的汤汁在粗瓷碗里荡漾，恍若打翻了暮色的调色盘。

今夜有月。槐花的影子在窗纸上写意，灶台上的砂锅正咕嘟着绿豆汤。蝉尚未破土，纺织娘的清唱显得格外寂寥。母亲往我碗里夹一筷子清炒藕带，月光忽然就碎在了醋碟里。

这样的季节最宜慢火细煨。光阴在瓦檐的滴水声中沉淀，时令的馈赠在舌尖化作清泉。我们咀嚼着草木的私语，吞咽下星月的呢喃，身心处供奉的，原是一整个正在舒展腰肢的初夏。